Меню

Ильянур

type sleep edit repeat

77 каналов

Я читаю 77 каналов. Я заглушила их звуковые уведомления и на иконке не горят четырехзначные стикеры, но я читаю все. Отдаю предпочтение авторским и всегда зову поделиться своими каналами тех, кто читает мой. Если я не успеваю читать что-то, отписываюсь: мне кажется, так честнее.

Я видела десятки подборок лучших телеграм-каналов года и вдоволь насмотрелась на взаимный пиар. Я расскажу обо всех, кого читаю, без дискриминации по числу подписчиков. Постараюсь разбить по группам, поехали.

Люди

Polina was online, 1391
Я читаю Полину Забродскую с того времени, когда из всех сайтов о добре и справедливости передавали ее текст о зеленых яблоках и широте души, на радостях позабыв об авторской подписи. То, что где-то там есть Полина и ее текст, успокаивает и воодушевляет меня до сих пор. Я не знаю человека из ныне живущих, кто бы так же аккуратно обращался с формулировками. Полина ведет канал «про рекламу, про Италию и про мятущуюся русскую душу», но эта русская душа рвется в лидеры. Среди авторских каналов ее — самый человечный, философичный и мой личный номер один.

L’esprit d’escalier, 35
Канал моего ЖЖ-друга, на который я бы подписалась даже не зная, кому он принадлежит. Андрей занимается квестами, живет в Нью-Йорке, пишет про него же и свои будни. У нас частично совпадают музыкальные вкусы, поэтому я считаю, что он слушает чертовски хорошую музыку. Пиши, пожалуйста, и про нее тоже.

Записная книжка актера, 8
Этот канал я люблю, потому что через наблюдения автора Дмитрия Файнштейна я стараюсь понять мою сестру-актрису.

Мяу, 4
Юлия транслирует настроение, которое испытывала каждая, к-а-ж-д-а-я — «хочется быть взрослой адекватной женщиной, но мяу». Мяу!

Kukureko live, 70
«Через призму Кукуризма», говорит описание канала.

Заметки HR, 4
Яна Церкасина ведет канал добросовестно. Думаю, если подписчиков будет больше, мы можем воодушевить ее делиться опытом чаще.

девушка, кофе мне сделай, 686
Я заранее прошу прощения, если я прохлопала имя автора канала. Девушка работает бариста и передает реальные диалоги с гостями кофейни. Я работала в ресторане и замечаю, что те, кто тоже работал, либо ведут себя по-барски, либо чуть более терпимы к работникам сфер обслуживания и гостеприимства. Думаю, те, кто почитает этот канал, хотя бы на миг взглянут на себя с другой стороны барной стойки. К чести автора я не засекла на канале ни одного уничижительного или издевательского сообщения.

Канал Ильи Бирмана, 1164
Я пользуюсь блоговым движком «Эгея», который создал Илья. Читаю его блог через РСС, но телеграм быстрее.

Сразу нет, 3019
Канал Ивана Колпакова, главного редактора «Медузы», где он «критикует все на свете».

Прям бесит, 94
Канал редактора «Инде» Елены Чесноковой «о явлениях, которые решительно невозможно терпеть».

Родительство

Нет, это нормально, 1116
Это новый сайт для родителей, авторы — журналисты-родители. Мне очень нравится настроение, с которым они начали работать. Надеюсь, у издания впереди много долгих лет.

Здравствуйте, Кирилл Александрович!, 1206
Это канал школьного учителя. Я подписалась недавно и мало успела прочитать, потому что сообщения в этом канале — это ссылки на посты в Телеграфе.

Медицина

Федиатрия, 3942
Автор — Фёдор Катасонов, педиатр Центра врождённой патологии клиники GMS. Я родитель и мне очень удобно получать емкие тексты педиатра прямо в телефон.

Намочи Манту, 18486
Суперпопулярный канал о доказательной медицине, который ведут медицинские журналисты Даша Саркисян, Марианна Мирзоян и Карина Назаретян.

turitz’s neurology, 1371
Я люблю, но путаю нейробиологию и нейропсихологию, поэтому читаю все, где встречаю слова нейро- и невро-.

Dental Jedi, 2830
Ничего не знаю о зубах. Призываю подписаться всех, потому что канал ведется очень качественно: много картинок, объясняется ясно и четко. Огромное спасибо автору!

Записки юного врача, 4994
Медлайфхаки и простые рассказы про сложные медицинские штуки.

Музыка

gunshot, airhorn & rewind, 171
Обожаю этот канал, хотя подписалась лишь на днях. Автор не просто говорит «а вот релиз вышел на стыке разных, знаете ли жанров», а описывает ощущения, подходящую ситуацию для альбома или микса. Вдумчивый канал, полный любви к музыке.

Your Dumb Music, 1669
Каждый день новая музыка с комментариями.

Побороться

дочь разбойника, 4582
«Приключения женоненавистничества в российских СМИ». Обожаю.

ZhenskayaVlast, 1874
«Что делать, если ты валькирия и хочешь убивать, а тебя заставляют строить любовь?», спрашивает Залина Маршенкулова. Когда я написала статью для vc.ru, оказалось, что Залина Хамидовна — начальник отдела, которая смотрела мою дебютную статью для VC!

The Noonday Demon, 2511
О депрессии и других психических расстройствах. Читаю с большим уважением и ужасом. Меня очень пугает сегодняшнее неоправданно саркастичное невежественное отношение к проблемам и болезням, которые, кажется, обойдут тебя и твоих близких стороной.

bipolar-dance, 727
Не помню, на чей канал подписалась раньше, но девочки часто ссылаются друг на друга. Спасибо им за смелость и открытость.

Окологлавред

Что почитать редактору, 2996
Подборка статей для редактора, которую я ищу глазами в списке непрочитанных сообщений. Она прекрасна тем, что лаконична и не форсит только одну школу редактуры и копирайтинга. Большинство из статей подборки я увижу в своем Фидли, но ссылки из канала открываю регулярно.

Главред, 7632
О тексте, редактуре, информационном стиле и рекламе. Подписана еще и на канал, потому что бывают объявления.

Ильяховщина, 745
«Что бы это ни было, это говно» и другие скриншоты комментариев Максима Ильяхова в Гугл-доке.

Тинькофф-журнал, 4844
Новые статьи журнала, в который я когда-нибудь напишу.

Живые Советы Онлайн, 65
Не понимаю, почему у этого канала так мало подписчиков. Святой человек каждую среду приходит на живые советы зубров бюро Горбунова в Коворкафе и ведет текстовые! трансляции!

Канал Ивана Сурвилло, 85
Этот канал ведет одиннадцатиклассник и он успел написать больше текстов в классные издания, в которые я, к примеру, даже не целюсь. Сейчас пишет по Ильяхову. Интересно, как трансформируется его стиль со временем. Те, кто много читает, приглядитесь: этот парень читает больше.

Контент-маркетинг

Паша и его прокрастинация, 11343
Павел Федоров собирает ссылки на статьи о том, писать текст. Дает краткие пересказы, так что по ссылкам порой можно и не ходить. На основе канала есть @pishichat, в который я зашла и вышла тут же. Как там много людей!

Журналистика, 3886
Ведет канал Саша Жуковская, которая очень мне нравится. Я увидела ее в чате Медузы о нативной рекламе и тут же написала о ней пост. Кто-то скажет, что ее часто бомбит и она резковата. Ни разу я не увидела, чтобы она заплыла за буйки. На канале пишет «о журналистике, медиа и хороших текстах в России и мире».

EverythingPersonal, 1046
Канал Катерины Макаровой, основателя коммуникационного агентства.

Канал ленивого SMMщика, 3053
Читаю ради общего кругозора. В СММ не понимаю ни-че-го

я просто текст, 12936
Хозяин канала Александр Горбачев, редактор отдела специальных корреспондентов в «Медузе». Читаю по инерции.

Русский контент-маркетинг, 1361
Подборки статей «о юзабилити, SMM, email-рассылках, копирайтинге и т. п.». Автор — Милослава Финдра

Blank page, 963
«Учусь рассказывать истории, редактировать тексты и писать сценарии. @alenaale, бывший препод интерактивного дизайна в НИУ ВШЭ, а теперь — главред 42mag.ru, сценарист и арт-директор lifeisshort.ru»

Издания

IT и медиа | Палач Говорит, 5064
Обожаю Палача за коктейль из медиа, околофутбола, IT и интересного. Не знаю, что они должны написать, чтобы мне не понравилось. Они резкие и принципиально честные. Это подкупает.

Батенька, да вы трансформер, 503
Я не могу их не читать.

Beardycast, 3818
Это статьи с сайта о гаджетах, науке, играх и кино. Млею от из рубрики «Я пользуюсь» и почти дописала свою версию.

Логотип побольше, 6296
Канал о нативной рекламе издателя «Медузы» Ильи Красильщика.

Media Skunk, 944
Читаю по РСС, но слежу и через телеграм.

Позубоскалить

God, WHY?, 164
«Гениальные заголовки и смм от бога. Если вы нашли какой-нибудь ад, смело шлите мне @anjarden». Не понимаю, почему так мало подписчиков. Подмечать чужие проколы — это почти национальный спорт.

Русский без правил, 992
А здесь ждут «перлы копирайтинга и прочее мракобесие —> @strdbtsval»

Стикеры на все случаи жизни, 11637
Дочерний канал арт-проекта @ebanistika. Две трети моих стикеров отсюда.

La Qeque, 8743
«Хорошие мемы для хороших людей!»

Лось (19,6), 1217
«Канал со смешными картинками, поливанием говном чужого маркетинга, охуительными историями».

О закрой свои бледные ноги!, 882
it makes me cry

Кусочек фильма, 8499
Гифки из фильмов

Бьюти

Ретушь с человеческим лицом, 1556
«Гнев, отрицание, торг и прочие размышления двух ретушеров о двойных и других стандартах мира красоты». Когда мой канал похвалила Полина, ко мне за сутки добавилось под сотню человек. Я попросила новых подписчиков поделиться своими каналами и обещала всех читать. Мне написала Елена рассказать про свой канал. Я очень рада за девочек, у которых теперь широкая аудитория и это большая радость для меня, потому что они делают очень нужную работу с добрым посылом не заблюрить всех на свете, а разглядеть и подчеркнуть природную красоту человека. Не люблю фразу «красота в глазах смотрящего», ей обычно прикрывают лицемерие и двуличие. Однако, в отношении девочек она уместна и честна.

Надо брать, 2716
Канал про косметику, еду, музыку «и все, что меня бесит».

don’t touch my face, 6704
Адэль ведет блог, который полезно прочитать девочке, которая хоть раз оставила многие тыщи в магазине за уход, который ей не подходит.

Бьюти за 300, 4000
Дерзкий бьютиблогер с яркими стрелками и, кажется, каффом в носу. Люблю канал сил нет как.

Бьюти-хуюти, 5
Даша из Бельгии ведет канал о косметике. Мне кажется, честные отзывы о косметике с фотографиями спасли девушкам мира не одну тысячу дензнаков.

Olesya Orlova, 2326
я стилист. пишу про одежду и всё, что с ней связано. второй проект — @glowofinspiration

Хаки

Money Hack, 7442
Это канал про деньги финансового журналиста Саши Красновой. У канала есть чат.

не сегодня так завтра, 1954
об эффективности

All-in-One Person, 6012
«Канал о технологиях, стартапах, автоматизации, лайфхаках и продуктивности. Посты защищены CC BY-NC-SA 4.0»

geekchick, 1173
Нашла geekchick у Марины Гиллер в подборке блогов, кажется. С тех пор влюблена и очень жду каждый пост. Пусть даже в телеграм.

Информация опасносте, 2135
«Чаще про infosex (зачеркнуто) про infosec»

диалоги о рыбалке, 152
«ой бля, опять канал в телеграме. позорятся @Polsha и @onlydarialeftalive. по всякой хуйне пишите Полине или не пишите, или не по хуйне (по вопросам мировой важности или побазарить доступны оба админа)».

Не знаю, что добавить к этому исчерпывающему описанию 🙂

варю компотик, 1785
Дочерний канал от «Диалогов о рыбалке» для тех, кто готовит на съемной кухне из акционных продуктов. Главный по тарелочкам: @Polsha

Футбол

Футбик, пиво и чипсы, 456
• Футбик (какая причёска идёт Бэйлу)
• Пиво (почему комментаторство не профессия)
• Чипсы (Почему Месси лучше Аршавина)

Футбольные тексты, 1220
Лучшие и худшие тексты о футболе на русском языке.

Книги

На эти каналы подписалась по инерции и, если честно, пролистываю по личным убеждениям: не понимаю, как советовать книги и как поверить чужим советам. Если кто-то не такой узколобый, как я, подпишитесь: авторы серьезно относятся к каналам. Дальше перепост описания канала.

Пересказал, 2287
Пересказы книг, статей, курсов, выступлений и конференций. Предложить повод или формат для пересказа — @van_gribov

Booker, 4881
Авторские мысли о книгах от @snowden
Чат канала: @bookchat
Сайт канала: thebooker.me

Литература и жизнь, 4396
bookninja.ru

Прочитала и написала, 4120
Внучка библиотекаря. Читаю хорошие книжки, чтобы рассказать вам о них, и плохие, чтобы вам не пришлось. Вопросы, пожелания, книжки для дискуссии сюда: @chudesa_virazhi

Пришла и говорю, 3373
записи Наринской про книжки и некнижки

Что хотел сказать автор, 374
Выпьем за здоровье The New Yorker

Картины, 10337
Известные картины мира показаны в формате: название, год написания, художник, краткое описание картины, рекомендую канал телеграм.

Разное

Идеальный сотрудник, 3473
@russiaHH — канал, посвященный менеджерам по персоналу! Последние методики по отбору и обучению персонала, а также советы и рекомендации от опытных HR-менеджеров.

Matavkin Daily, 4641
Факты, истории, цитаты, лайфхаки и наблюдения — всё, что ежедневно узнает @matavkin.

Being Danil Krivoruchko, 2363
VFX Artist’s Journal. Работа, наблюдения, ссылки. Обратная связь через @myshli. Пишите!

Невкусная еда в Москве и регионах, 575
Честно и бескомпромиссно — о неудачных опытах в русских жральнях

Замершие каналы

iGuides, 938
Их я читаю через РСС, подписалась потому, что телеграм читаю чаще. Последнее сообщение было 30 августа 2016г.

Штаб, 88
На двух этажах казанской швейной фабрики недалеко от моего дома раскинули «Штаб». Там есть коворкинг-кофейня, боксы для маленьких компаний-резидентов, общая переговорка и постоянно читают лекции приезжие и местные специалисты разного интересного. Канал заброшен, последнее сообщение 31 октября 2016г.

Канал вне конкуренции и вне рейтинга

Almabess, 6
Это на время приоткрытый канал моей ближайшей подруги, который она, как всегда, создала из любопытства. Незнакомому человеку эти сообщения ничего не скажут, но нам шестерым подписчикам эти сообщения нужны. Для меня это канал вне нумерации.


Когда Полина упомянула меня в @polinawasonline и ко мне пришло под сотню человек, я оцепенела. До этого я могла видеть в списке все имена и практически со всеми подписчиками была знакома. Когда на тебя подписано больше сотни, список не отображается полностью. Остается только гадать.

С тридцатью подписчиками я писала без боязни встретить непонимание или усмешку. Как отреагируют на мои сообщения незнакомые сто человек я не знала и стеснялась не оправдать доверия и ляпнуть глупость. Потом меня как-то подотпустило и я попросила всех поделиться своими каналами.

Многотысячникам безразлично, упомяну ли я их. Зато к тем, кто ведет личные каналы на двух с половиной подписчиков может прийти больше людей.

Я против обесценивания личных каналов. Есть те, кто считает, что каналы, которые ведет обычный человек без многотысячной аудитории в Фейсбуке, имеют смысл только для знакомых этого человека. Чем вести блог ради блога или канал ради канала, лучше не вести вовсе. Такой вывод следует из таких заявлений. Я думаю, что человек вправе сам решить, вести ли ему личный блог или канал. Если этот канал принесет пользу или поднимет настроение хотя бы одному человеку, канал уже молодец и заинька.

Я буду читать личные каналы о буднях наравне с профессиональными. Главное не в том, есть ли у тебя право писать, гораздо важнее — не обижаешь ли ты кого-то своим письмом, не пересекаешь ли ты чужих границ и не пиздабол ли ты. Тогда и аудитория будет, и перепосты, и мировое фейсбучное господство как перспектива.

Предыдущий пост: You Better Telegram

Пять стадий принятия инфостиля

Первая — это отрицание.
Ты читаешь пример чудовищного текста и думаешь, матерь божья, бывают же люди. Ну кто так пишет. Сколько канцелярита, повторов, неувязок.

Вторая — это гнев.
Спустя время и абзацы Ильяхова ты видишь больше примеров плохого текста. Ты начинаешь что-то подозревать и эти подозрения тебе не нравятся. Ты думаешь, да кто он такой, этот, как его еще раз? Что может знать оторванный от реальности препод в своем карманном блоге. Я классный, думаешь ты. У меня Авторский Стиль, зажмурившись, пытаешься успокоиться ты.

Третья — торги.
Ты подписываешься на базовую рассылку Главреда и со старанием первокурсника прочитываешь первые письма. Возможно, ты даже завел тетрадочку, куда конспектируешь самое важное. Ты представил, что ты тоже немножко местный ильяхов, разливаешься соловьем, сбивчиво пытаясь критиковать чужие тексты. Пишешь пост в блог про инфостиль. Ретвитишь Самого. Заводишь блог на Эгее.

Четвертая — депрессия.
Ты мрачно сидишь за столом. Перед тобой экран, на котором одна за другой отправляются под замок все твои многословные бестолковые постики в бложеке с бесчеловечно мерзким интерфейсом и уродливой версткой. От хвалебных комментариев под твоими прошлыми постами хочется зарыться в локоть еще глубже, но никак. Ты на самом дне. Ты не умеешь ничего.

Пятая — принятие.
Четвертая и пятая стадия похожи. Ты лежишь лбом в стол. Перед тобой тот же экран. Отличие в том, что ты только что отправил домашнее задание продвинутого курса. Оно тебе уже не нравится и ты смиренно ждешь беспощадно вежливой критики. Да что там, ты жаждешь этой критики. Ты точно так же ненавидишь свои тексты, как и в четвертой стадии, но теперь ты невозмутимо стираешь и пишешь заново. Еще. Пишешь несколько вариантов. Сразу в коде.

А потом звонят в дверь. Книга приехала.

Город между ресниц

14243327127_7122d37bfc_o Пленка 20кажется13

Когда живешь в центре всю жизнь, стать ретроградом легко. Когда вся жизнь — это 30 лет, олдфагом становишься впрок.

Отремонтировали речной порт. Ходила вдоль кораблей, неодобрительно щерясь из-за столба на прогуливающихся, шипела им невнятное про где вы раньше были, что ж вас зимой нет никого, поздоровайтесь с кранами, наверняка вы их не знаете. Как бросили ремонтировать речной порт, стало совсем хорошо, по-прежнему. Опять не нужен никому, бирюк бирюком.

Взялись за Каюма Насыри. Отыскали концы у заросшей улицы Кунче, вонзились экскаваторами и прорыли окно в Кабан по бочку Апанаевской мечети. Не в слободе живущий человек эту мечеть примет за артефакт от мечети Марджани. Какая неместному разница: стена белая, полумесяц на месте, ящичек для садака, ограда, Кабан. А теперь распешеходились, сфокусировались, в таблички вчитываться навострились. Кто им только разрешил.

2016. Стою, подбоченясь, у велосипеда с цветочными горшками. Туристов сканирую. Красиво стою, гордо. Пускай знают, хозяйка пришла, местная. Раз старый асфальт тут помнит – все, запишите в старожилы.

Ничего не понимают, ни туристы, ни случайные прохожие. Лишь мягкие сердцем знакомые осторожно кивают, незаметно отряхивая мои слюни восторга. Надо каждому рассказать, как мимо поликлиники проезжал трамвай, плечом задевая ветки неопиленных деревьев. Замолкаю лишь о том, как во дворе Марджани читали нараспев молитву над свертком, который был твоим родным человеком, и слезы переставали течь.

Блестит город, оттертый, отшкуренный наждаком, обласканный хвалебными. Щурюсь, как сияет, хороший. А между ресниц вижу тот старый, который описать нет правильных слов, нет вовремя фотографий, нет капсул с запахом.

Не нужно, не бередите старые камни, не старайтесь возродить те улицы. Они здесь, я сохранила их между ресницами. Я помню их все. Теперь они идеальны.


Этот текст я писала, пытаясь попасть под формат конкурса «Смешно и полезно» от пылко любимого e-kazan. Не рассчитала. Получилось не смешно и ни разу не полезно. Но раз написан, будет достаточно надменно и самовлюбленно опубликовать его здесь.

Была человек, стала — мать. Пост для ЖЖ-друзей, или #этонеинтересно.

Самые интересные жж — у тех, у кого неустоявшаяся личная жизнь, мрачный город, жуткая сессия, бухло как сыворотка правды и какой-нибудь истеричный домашний зверь. Такие жж обновляются почти каждый день, там не стесняются в выражениях, их владельцам не перед кем краснеть и уж точно никто из знакомых или сослуживцев не читает этот журнал. Потом появляется постоянный партнер и с ним якобы гармония, журнал стремительно чахнет, записи становятся на конвейер и жизнеописание жж-юзера ходит кругами, как забытый чемодан в ленте выдачи багажа: вот мы счастливы вместе, вот сделали предложение, вау свадьба, вау я беременна, бозе это зе самый слядкий малыс и так далее. За человека радостно, за жж-юзера — грустно. И читать становится на один журнал меньше.

А бывает и так, что журнал приобретает иное звучание. Называется «была человек, стала — жена/мать». Это когда человека переклинивает напрочь на фоне изменения социального или семейного статуса. У женщин в соцсетях это — натуральный диагноз. (далее…)

О дедовщине на почве материнства и разных картинах мира

Говорят, что жизнь женщины начинается после рождения ребенка. Став новоиспеченной мамой, мне наверное стоило бы расслабиться и посчитать, что я молодец и все сделала, как надо. Однако, я с удивлением ловлю себя на предательских мыслях по отношению к своему лагерю «настоящих женщин». Большой новостью оказалось то, что тумблер не переключился! Да, жизнь разделилась на до и после, но это же закономерно! Вот нет ребенка, а вот он есть! Но увы, за одни сутки мне не упало никакого подарочного пакета с экстра порцией мудрости, спокойствия и знаний всего на свете. Скорее наоборот. Раньше жилось как-то черно-бело. А теперь тона, полутона, акварель и гуашь, масло — и чистый агукающий лист, на котором уже лунными чернилами что-то начертано. До тебя и твоей обрушившейся «настоящести».

Про себя я всегда знала, что материнство мне нужно. Я старалась жить с вечным вопросом, что бы я сказала об этом своему ребенку, правильно ли это, всегда ли так бывает и что сделать, чтобы было хорошо, а плохо было недолго. Когда шла устраиваться на работу, на стандартный вопрос про замуж и детей я всегда отвечала, что реализация женщины происходит в семье и это моя личная позиция, но это не умаляет важности и нужности желаемой должности. И я думаю так до сих пор. Я хочу детей от своего человека и хочу растить их с ним вместе. Это моя картина мира, я в ней живу, но все же не считаю целью своей жизни вложить эту идею важности мужа и последующего материнства в окружающие меня невинные головы.

Наш мальчик пришел к нам с мужем в самый подходящий, идеальный момент – в наши 27. Но повод ли это считать наш случай эталоном поведения каждой уважающей себя супружеской и не очень пары? Должна ли я сесть на свой кабриолет «я все сделала правильно» и с диким криком таранить всех случайных прохожих, врываясь со своим отдельным опытом в их мирно текущие своим руслом реальности?

Нам спокойнее, когда окружающие живут либо как мы, либо хуже нас. Нам нравится чувствовать свою правоту и успешность. Мы стараемся на всех понадевать свои рубашки «смотри как тебе идет» и «я хочу, как лучше». А о том, что человеку этот крой не подходит, или от рубашки слишком сильно пахнет нами и это может быть неприятно, мы не задумываемся. Как же. Мы же от чистого сердца.

Самое отвратительное в этой примерке — жалость. Две женщины с разными установками и на разных этапах жизни могут совершенно искренне друг друга жалеть. Родившая, проставляя лайки фотографиям незамужней работающей, будет думать «вот бедняжка, все носится, одинокая и несчастная, сублимирует в карьере и гулянках свой голод по семейному очагу и деткам», а незамужняя будет думать «я могу хоть сейчас собраться и умчать в Новую Зеландию, закрутить бешеный роман или побриться наголо, а у этой бедняжки связаны руки-ноги пеленками, привязана к дому цепями детских ручек и ведь это навсегда». А если незамужняя вслух скажет, что ей пока не до семьи и детей, потому что она хочет поработать и карьера ее на довольно приличном уровне, ее все равно пожалеют. Та же участь, как ни странно, ждёт и молодую маму, если та скажет, что ей нравится быть дома с детьми. И я полагаю, что эта жалость — самозащита. Ведь это женщины, перманентно неуверенные в себе, всегда смотрятся в зеркало, в любую отражающую поверхность. Все ли в порядке? Хороша ли я?

Удивительные метаморфозы ждут представителей обоих лагерей, если они эти лагеря сменят. Представьте, что Зена-королева воинов родила, а Муми-мама активно строит свой бизнес. Понаблюдайте за окружающими яркими женщинами из обоих лагерей. Если они активно высказывались в защиту своего выбора до, наверняка они почувствуют острую необходимость обосновать свою позицию сейчас. И это объявление редко обходится без снобизма.

В день матери (который на моей памяти мы празднуем раза четыре в год) меня лично покоробили пролетавшие в соцсетях фразы о том, что только став матерью, можно стать настоящей женщиной. В некоторых формулировках фигурировало слово «полноценной». Тут мне стало за державу обидно. Сижу на своей материнской «клевой стороне» и думаю, это что такое получается, выходит, до этого я была так, недоразумение, зря небо коптила? Так почему же сейчас я вижу подруг без детей и даже (о ужас!) незамужних, которые женщины гораздо более настоящие, чем я. А #яжемать.

Мне нравится быть матерью. Более того, мне кажется, я всегда ею была и ребенок этот фантомно всегда был. Муж считает, что я преувеличиваю, но верите или нет, наш сын именно такой, каким я всегда рисовала себе в мыслях нашего ребенка. Задолго до свадьбы. Можно сказать, что мысль материальна. А можно сказать, что путь материнства оказался органичным моему складу жизни и характера. И знаете, что? Можно объяснить это чем угодно. Главное, чтобы сказанное легло без боли в вашу картину мира и не пыталось разрушить другие.

Сочинение без заданной темы

В разговоре с еле знакомыми людьми, будь то собеседование или ни к чему не обязывающий обмен незапоминающимися репликами в случайной компании, зажмуриваюсь каждый раз, когда речь заходит о школе.

— а ты из какой школы?
— из 12-ой гимназии
— а, это та, которая еврейская?
— нет.
— та, которая на островского?
— нет, это 11-ая, а рядом — 12-ая вечерняя, только я всё равно не оттуда
— откуда тогда?
— из гимназии для девочек на тукая.

Дальше всё, как по нотам: вот мы только что вели великосветский разговор о высоком, а вот меня на вытянутых руках относят на полку с людьми диковинного, непредсказуемого, а значит, подозрительного содержания. Осторожно, полка закрывается прозрачными дверьми, при выходе будьте осторожны: под ногами — тонкий лёд. Меня спрашивают сквозь стекло (а вдруг что учудит), а не та ли это гимназия, которая татарско-турецкая. Физически чувствую, как мои зрачки сузились, и пытаюсь усилием мысли расширить их обратно. Думаю, никуда не денешься, ТТЛ и мы — как две девочки в одинаковых платьях на школьной вечеринке: «ой, какая забавная ситуация, шарман-шарман», а убирая воображаемую соринку с плеча нечаянного двойника, каждая хотим верить, что «платье и впрямь отличное, но мне идёт больше».

Вслух я говорю «что вы, что вы, татарско-турецкий лицей — это интернат, а мы ведь только грызём гранит без мальчиков, а так у нас фойе кишмя кишит ВООБЩЕ-ТО». Надрыва в голосе собеседник может и не уловить (я же через стекло с полки, помните?). Взгляд теплеет, он приоткрывает дверцы, достаёт меня маленькую, сажает на ладонь себе большому и мудрому и ласково начинает расспрашивать «Ну и как вам училось без мальчиков? Скукота, небось». Я трогаю ножкой тонкий лёд, на который меня выпустили, и начинаю легкую Пропаганду Раздельного Обучения (стандартный набор): отсутствие раздражающих факторов вроде хрестоматийного дергания за косички и перманентного аромата никотина в классе от стремительно мужающих одноклассников. Ещё нужно не забыть вздохнуть по возможности в любое время уйти в уголок подтянуть колготки, тяжкий крест наш, или поправить бретельку, периодически спадающее оружие наше.

В этих разговорах очень важно оставаться лёгкой и неглубоко копающей. Если копнёте глубоко и не там, случайно откопаете зарытый топор войны и сами не заметите, как верхушки деревьев начнут колыхаться от ваших с собеседником криков. Особенно противопоказано затрагивать серьёзные вопросы нужности и обоснованности гендерно-сегрегированного обучения тем, у кого не было возможности испытать его на себе. Отучившись от звонка до звонка десять тёплых лет в этой гимназии, я изо всех сил стараюсь держать под контролем русло беседы о ней. Это как разговоры о родственниках: чужие люди могут моих родных недолюбливать, могут ненавидеть, могут истекать желчью и ядом, потому что не пылают добрыми чувствами ко мне, с другими родными мы можем признаваться друг другу, что да, неидеальны, но упаси Бог людям со стороны высказать вслух своё яростное неодобрение. В силу общей интеллигентности и субтильности мы агрессору лёгких телесных повреждений и тяжких моральных травм, конечно, не нанесём, но прожигать взглядом, не говоря ни слова, да так, что душа бьётся об стенки желудка, — это ведь так по-женски, правда?

Я не стремлюсь вложить людям в головы своё видение гимназии как образовательного и воспитательного учреждения, не могу порой отключить чужие сочувствующие взгляды, как и не вижу смысла кричать на каждом углу «наша школа — лучшая школа в мире, вы ничего не понимаете», ведь тогда меня точно поставят на ту самую полку с подозрительными личностями и вряд ли когда-нибудь позовут в гости или познакомят со своими детьми.

(далее…)

как мы обманываемся складным медийным образом

я встречала людей, которые очаровательны своей монументальной самодостаточностью. смотришь на них и поражаешься, что вот рядом с тобой проживает какую-то свою эпоху целая вселенная. вот ты чуть не оказалась на её орбите. думаешь, господи, что ж за мир у этого человека, что-то прекрасное, преисполненное смыслом. фотографии, тексты, слова, музыка. окунаешься в него, как с мороза в кресло у камина. млеешь от внезапного счастья и тепла. впадаешь в полудрёму, почти видишь сладкие сны про мир и благоденствие во всем большом мире, если жить по законам этого маленького мира. проходит какое-то время и сквозь дрёму коленки начинает припекать, дышать становится слишком тепло, так тепло, что даже не чувствуешь, что дышишь.

существуют люди, которых хорошо знать издали — через шелест клавиш и безопасный экран монитора. они поражают слогом, видением, логикой, космической тишиной, которую создают вокруг, владением словом и умением раскинуть над собеседником купол своего мира. вербально их обожаешь, но воспринимать их невербально порой мучительно. если переобщаться вживую, увидеть не то, что человек говорит, а как он это говорит, можно разочароваться и онлайн. всплывут в голове какие-то слова, фразы, наложится интонация, взмахи рук, взгляд, сам собой сложится пазл, откроется второй слой человека, который может оказаться довольно горьким или даже едким.

естественной реакцией было бы осудить того, кто создаёт столь явный конфликт между своим медийным (?) образом и тем, кто живёт с окружающими в одной атмосфере. однако, кажется более разумным не кричать сразу, как вас нагло обманули, а задаться вопросом, почему так случилось. возможно, человек правда в какой-то отрезок жизни неслабо приложился головой и, совместив все свои наблюдения о нём, вы в этом сдвиге воочию убедитесь. с большей долей вероятности это именно мы сложили неверное представление о человеке, прочитав его тексты, увидев какие-то междустрочия, приняв все тексты на веру, домыслив, отринув, привыкнув к определённому стилю, говору, дорисовав картину мира вместе, хотя общего из ваших картин лишь какой-то кусочек неба с облаком, которое вот-вот плывёт видишь? а, всё, ушло.

нужно перестать создавать себе образобраз и небожителей на ровном месте и перестать противопоставлять себя толпе. жить своей жизнью, видеть хорошее, перемалывать плохое, протирать иллюминаторы и чаще крутить своей головой, потому что за рулём вы, а приборы — врут.

копипейст как жизненный алгоритм


Listen or download Oh Land Perfection for free on Prostopleer

несколько лет назад мне нравилось чуять поворотные моменты, ощущать всем существом кризисные точки, продираясь сквозь которые я меняла направление.

кризис показателен. пока ты в нём, не всегда ясно, то ли ты зажат в угол, то ли ты угол меняешь. в конечном счёте всё решит сила вливания в меняющийся поток. это как с ручейками: слабые ручьи гаснут, сильные отталкиваются от препятствий и бегут вперёд. нельзя забывать о том, что силу ручью придаёт склон. во всем искать хорошее, remember? ибо воистину везучи те, кого жизнь не наклонит.

мало кто настолько самостоятелен и автономен, что может в одиночку выстаивать нелёгкие моменты и трудноуправляемые повороты. почему-то рядом всегда оказывается кто-то один. замыкаешь свою цепь реакций на нём, с опаской заглядываешь в мир сквозь его призму. и пока свой вектор нечёток, чья-то стройная картина мира видится вполне логичной. думаешь, господи, это ж откровение, как я сам до этого не додумался?

не перестаю натыкаться на подтверждения тому, что люди, списывающие в школе, продолжают «списывать» и после неё. прямо-таки готовая тема для диплома: копипейст как жизненный алгоритм.

— чьи-то жизненные устои кажутся привлекательными, более «продаваемыми», прости Господи
— от оглашения общественности своих обновлённых принципов получаешь больше так называемых поглаживаний
— от принципов не очень принимаемых обществом тоже получаешь реакцию — осуждение, неприятие, бойкот. отрицательный, но фидбэк. ура, меня заметили, я никому не нравлюсь, меня все ненавидят. ударение на «все». подтекст: у тебя есть аудитория!

кто-то называет это inspiration. я называю это несамостоятельностью и бессмысленной тратой жизненного времени. в том, чтобы копировать то, что кто-то говорил, снимал, выкладывал, придумал, дошёл своим умом до тебя, смысла не вижу. да, здорово, да, стройно, но это не твоё. это не ты придумал. там нет тебя.

среди определённых слоёв знакомых витают рассказы о каких-то людях, которые повлияли, которые молодцы, которые огого. которые «одни такие». вы в этом уверены? я с большей долей вероятности могу заявить, что тот уникальный человек в своё время понахватал разного приглянувшегося по своим секретным сусекам и слепил свою неповторимость «из того, что было». а что получилось — продал разинувшему рот.

о себе. с детства брезглива в плане чужого ума и упряма в плане приятия чужого опыта. не скрою, доля чсв присутствует до сих пор и вроде держится около допустимой отметки, thank god. в какой-то степени — на осознании того, что моё собственное достойно внимания, а перенимание чужого — это своего рода признание моего неприемлемым, неважным, необдуманным, неправым.

если бы я была проповедником, я бы сказала «перестаньте зарабатывать поглаживания у чужих мимо проходящих. погладьте своего маленького школьника внутри сами и объясните ему, что даже если его сочинение не подходит под интерпретацию произведения в учебнике, оно достойно прочтения, оценки и написания. ведь на олимпиаду с нестандартными заданиями скорее пошлют его с его самостоятельным мышлением, а не копипейстера, любителя положиться на чужой ум и процитировать учебник, забыв про цитаты.

но я не проповедник, придумайте выводы сами.

Listen or download Röyksopp Forsaken Cowboy for free on Prostopleer

read more at Фундаментальная ошибка атрибуции

rss2lj