Первая — это отрицание.
Ты читаешь пример чудовищного текста и думаешь, матерь божья, бывают же люди. Ну кто так пишет. Сколько канцелярита, повторов, неувязок.
Вторая — это гнев.
Спустя время и абзацы Ильяхова ты видишь больше примеров плохого текста. Ты начинаешь что-то подозревать и эти подозрения тебе не нравятся. Ты думаешь, да кто он такой, этот, как его еще раз? Что может знать оторванный от реальности препод в своем карманном блоге. Я классный, думаешь ты. У меня Авторский Стиль, зажмурившись, пытаешься успокоиться ты.
Третья — торги.
Ты подписываешься на базовую рассылку Главреда и со старанием первокурсника прочитываешь первые письма. Возможно, ты даже завел тетрадочку, куда конспектируешь самое важное. Ты представил, что ты тоже немножко местный ильяхов, разливаешься соловьем, сбивчиво пытаясь критиковать чужие тексты. Пишешь пост в блог про инфостиль. Ретвитишь Самого. Заводишь блог на Эгее.
Четвертая — депрессия.
Ты мрачно сидишь за столом. Перед тобой экран, на котором одна за другой отправляются под замок все твои многословные бестолковые постики в бложеке с бесчеловечно мерзким интерфейсом и уродливой версткой. От хвалебных комментариев под твоими прошлыми постами хочется зарыться в локоть еще глубже, но никак. Ты на самом дне. Ты не умеешь ничего.
Пятая — принятие.
Четвертая и пятая стадия похожи. Ты лежишь лбом в стол. Перед тобой тот же экран. Отличие в том, что ты только что отправил домашнее задание продвинутого курса. Оно тебе уже не нравится и ты смиренно ждешь беспощадно вежливой критики. Да что там, ты жаждешь этой критики. Ты точно так же ненавидишь свои тексты, как и в четвертой стадии, но теперь ты невозмутимо стираешь и пишешь заново. Еще. Пишешь несколько вариантов. Сразу в коде.
А потом звонят в дверь. Книга приехала.